Kolar Bajunya Carik

Tahun '97 saya masih di Bukit Mendi Pahang. Banyaknya perkara baru saya belajar sambil saya mengajar.
Murid saya kebanyakannya anak-anak peneroka Felda. Lebih 90 % rasanya. Yang 10 % lagi tu anak cikgu, pegawai Felda, Pengurus Kilang dll. Hujung minggu mereka diisi dengan membantu ibu bapa di ladang. Kalau ditanya apa yang mereka buat hujung minggu, mereka akan jawab, 'Tolak buah, teacher'
Maksudnya tolong ambik buah sawit di ladang. Samada dari pokok ke tanah, atau dari longgokan di tanah ke atas lori. Sampai sekarang saya tak pasti tolak buah tu macamana. Tapi kalau mereka cakap saya faham. Cuma nak terangkan saya tak reti. Kena tengok sendiri baru tau.

Mereka cukup menghormati guru. Yang nakal pelbagai gaya tu pun hormat guru. Malu kalau nampak saya di kedai atau mana-mana bukan kawasan sekolah. Tapi kalau dah bertembung mesti beri salam dan senyum tersipu-sipu. Ramai juga yang susah. Waktu harga sawit dan getah rendah, memang agak perit. Saya pun dapat rasa keperitan mereka. Sebab saya tinggal dengan mertua yang juga peneroka.

Pernah nak makan tengahari, tunggu hasil waktu pagi. Kadang-kadang duit gaji saya pun habis. Menumpang rezeki ayah ibu mertua. Kalau pagi hari tu dapat jual cili api berkilo-kilo, bolehlah duitnya dibeli lauk untuk tengahari.
Kadang-kadang jual keladi telur di kedai. Kadang-kadang pergi tangkap ikan sungai di ladang sawit, terutamanya musim panas. Air sungai hampir kering dan ikan haruan, dan banyak lagi ikan kecik2 meletik-letik kekurangan air. Senanglah tangkap. Rasanya pun sedap. Mak mertua saya sampai buat pekasam. Tu yang bila makan tak sedar mak mertua lalu kat belakang...sedap sangat.

Murid saya yang susah di Pahang dulu jauh beza dengan murid saya sekarang. Masuk kelas, rata-rata berbaju lusuh, tetapi kemas.
Cuma satu hari tu, waktu mengajar, macam biasa saya pusing keliling kelas. Stail saya memang macam tu, saya suka pusing kelas walau pun waktu saya bercakap. Saya dapat hampir dengan budak-budak yang duduk kat belakang. Yang kadang kadang buat kerja lain.
Dan boleh terus soal bila nampak dia orang main.
Ada seorang murid saya, lelaki yang suka duduk di belakang tapi dia baik. Tak suka main-main. Hari tu bila saya pusing kelas, saya pergi hampiri meja dia dan saya terperasan kolar bajunya. Carik koyak rabak yang tinggal cuma pengeras kain di dalamnya saja. Sedih dan sayu betul saya hari tu. Bila kelas habis, saya panggil dia dan tanya,
' Kenapa pakai baju koyak?
' Saya tak ada baju lain teacher, esok baru nak beli,'
'Kalau teacher belikan boleh?'
' Tak payah teacher, nanti mak saya marah.'
'Kenapa pulak mak nak marah? Teacher bagi je. Tak boleh tengok la anak murid saya pakai macam ni. Susah macamana pun, biar la baju elok. Lusuh tak pe jangan koyak..'

Dia tunduk macam nak menangis. Saya tau rumah dia di mana. Hari tu jugak saya pakat dengan seorang pengawas untuk dapatkan baju terpakai tapi elok. Saya nak keluar ke pekan agak jauh dan tak de kereta, kecuali hujung minggu. Dia senyum gembira bila kami bagi baju tu.
Esok dan seterusnya murid saya ini tak pakai dah lagi baju kolar koyak dia tu....